পুরোনো কালো ঈষৎ বিবর্ণ
আজন্ম চেনা
ছাতাটি ঘরের
এক কোণে বহুদিন ধরে রাখা
বৃষ্টিতে ভিজেছিল ছাতাটি বহুদিন
আমাদের সর্বাঙ্গ মাথা চুঁইয়ে
বরফ কুচি
সময় অসময়ে
অশান্ত জলধারা
নেমে আসলেও
ভেসে যায় নি নাড়ির টান
পায়ের নিচে মাটি
আশ্রয় স্থল
ছাতা কি বনস্পতির ছায়া
মলিন
বৃদ্ধ হয়ে দূরে সরে যায় ক্রমশ ?
গিফট শপের দোকানে সাজনো থাকে
বছরের নির্দিষ্ট কোন একটা দিনে
মাদার্স ডে
আজকাল
বিজ্ঞাপনের কার্ড হয়ে যায় ?
সন্ধ্যা হলো গো মা
এত রাতেও কিন্তু নিরভিমান অপেক্ষায় জেগে আছে
পুরোনো
ঘরের দেওয়াল ডিসটেম্পার গন্ধ
কালো ছাতা
কাঠের হাতল
ঘরের কোণে আবহমান
পুরোনো সেই ছাতার আশ্রয়ে
অতন্দ্র জেগে থাকে
অনুভূতি বর্ণমালা
ফিরে আসে বিস্মৃতি অন্ধকারে
হারিয়ে যাওয়া
জননী বলে শুধু ডাকিব
রবীন্দ্র গানের সুর।
