ভাষা নিয়ে গল্পটা আমার, আমাদের, স্থায়ী বসতির ও পরিযায়ী পাখির-
বায়ান্নতে যখন এক রিকশাওয়ালা প্যাডেল চাপতে চাপতে মিছিল দেখে
হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে ওঠে, কোন শালা আমার ভাষা নেয়...
আমি তার গালিতে আমার বাংলা ভাষাটাই খুঁজে পেয়েছি।
আমার বয়স আর তখন কত ছিল? স্কুলের উর্দু শিক্ষক
ক্লাসে যখন উর্দুতে বলে ওঠেন, শুনেছিস কাজী, তুই বড় ঘরের মানুষ।
উর্দুকেই আগলে রাখিস-
আমি এর আগামাথা কিছুই বুঝিনি। শুধু স্কুলঘরে সূত্রধর
ক্লাসে কপাট লাগাতে গিয়ে আঙুলে হাতুড়ির আঘাত খেয়ে যখন বলে ওঠে, লওয়ের পুত...
আমি তার গালিতে আমার বাংলা ভাষাটাই খুঁজে পেয়েছি।
পরিযায়ী পাখির কথাটি আমি শুরুতেই বলতে চেয়েছি। সেই আমি এই আমি-
পরিজনের পরবাসে ভাষা নিয়ে আমার যুদ্ধটা কম নয়। একেবারে প্রান্তিকের গল্পের মতো।
সারাদিন ওরা বলে, তুমি পরবাস কেন? এসেছ যেমন ইংরেজিটাই শেখো।
আমি শব্দহীন গালি দিয়ে বলি, তুমি তো ঘরের বাইরে, জারজের অধম...
আমি আমার গালিতে আমার সেই বাংলা ভাষাটাই খুঁজে পেয়েছি।
