"নিলাম" - মহিবুল আলম

শহরে এখন বুবুদের কোনো নিলামের পাড়া নেই।
ইংলিশ রোড বন্ধ। টানবাজারও আজ শকুনের নগ্ন তাড়ায় দৌড়াতে দৌড়াতে
ঈশ্বরের মস্ত এক হালখাতা হয়েছে।

বেবাক পাড়ায় বুবুরা এখন ফেরি হয় রাজনীতিকের হাতে।
এই ঘর, ওই ঘর, শহর মোকাম, জলা আর জঞ্জাল-
আড়ঙে বাজারে ওরা শুধু নিয়মে বিকোয়।
আধা শিশি আলতা, রঙিন ফিতে, খসখসে একটা সোনালি শাড়ি
আর জিভ বের করা ফুটপাতের একটা লাল লিপস্টিক।
মধ্যবিকেলের লেপটানো গাল...।

পাড়ায় পাড়ায় বুবুরা এখন হিসেবহীন নিলামে ওঠে না, রাজনীতিকরা ওঠে।
বছরে বছরে মধ্যবর্তী মাসে ওরা পুন দেয়, পণ নেয়। আর কত কী অজস্র জঞ্জাল-
এখানে ওখানে নির্বাচনী সভা, রাস্তা ফুটপাতে স্লোগানে স্লোগান, সাপের লেজের মত দীর্ঘ লাশ

পোস্টারে পোস্টারে ঝুলন্ত চেহারা- খনকার ভাই জিন্দাবাদ।
বুবুরা তখন চিল্লায়- এসব জঞ্জালে সাবান মাখ শালা...!